我所接觸的藝術(shù)家們天蒙稟受,各輝真趣:有的如廟堂禮器,恭端謹(jǐn)穩(wěn);有的如臺(tái)閣秀士,儒雅溫清;有的如名場(chǎng)領(lǐng)袖,隨機(jī)應(yīng)發(fā);有的如山野高逸,酣暢任誕……種種不一的韻度風(fēng)姿,形成了各自迥異的藝術(shù)追求和面貌——這也是藝術(shù)與人生的深通之致吧。我自以為大約要?dú)w于野的那一類,人到中年,更多了一些無(wú)知無(wú)畏的愚魯自信和管他娘的隨性放誕,尤其是相熟的師友中呼嚷喝叫、舉盞接杯、嬉謔詼談、接對(duì)忘倦的那幾個(gè),相交得自在輕松了許多。
比如說(shuō)林矗兄,他在上海美術(shù)學(xué)院任碩士生導(dǎo)師,我們自然稱他為“林教授”,論年紀(jì),他比我都大一輪有余,然從師蕭海春先生學(xué)畫(huà)的時(shí)間似乎比我略晚,于是他竟在一眾小師弟小師妹之前戲稱自己是“師弟”,真不知是我們占了他的便宜,還是他偷偷占了天地造化的便宜?又比如林矗兄曾經(jīng)是軍伍出身,論軍銜是正兒八經(jīng)的中校團(tuán)長(zhǎng),于是我們都叫他“林團(tuán)長(zhǎng)”。林團(tuán)長(zhǎng)黑瘦穩(wěn)練,常年戴一頂運(yùn)動(dòng)型的棒球帽加一副潮人的黑邊方框眼鏡,有一種剛毅的內(nèi)斂,溫和的鄭重,當(dāng)他開(kāi)著越野車風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在我們相約的場(chǎng)合時(shí),那種感覺(jué)是只有我們這種年紀(jì)的人才能體味的“拉風(fēng)”。但他卻又私下跟我說(shuō),他其實(shí)不愛(ài)開(kāi)車,因?yàn)樗岳锔嗟厝谌肓怂囆g(shù)的天性,或許時(shí)有遐思馳騁,像我一樣總覺(jué)得開(kāi)車太拘束,怕走神,所以有點(diǎn)抵觸。這又多少有點(diǎn)令我出乎意料。
我以為林團(tuán)長(zhǎng)必是有一聲令下,剛毅果斷,對(duì)百千將士而冷眉灼爍、言辭慷慨激昂的,因此上次蕭海春山水藝術(shù)沙龍活動(dòng)請(qǐng)他作寫(xiě)生講座的時(shí)候,滿懷期待地準(zhǔn)備一領(lǐng)他瀟灑昂揚(yáng)的諭教,沒(méi)想到他攤開(kāi)一疊精心準(zhǔn)備的稿紙,低頭對(duì)著電腦屏幕磕磕巴巴念了近一個(gè)小時(shí),幾乎是照本宣科,把我都急得一身熱汗。我知道林團(tuán)長(zhǎng)的認(rèn)真,有時(shí)我玩笑過(guò)度,他會(huì)善意地笑喝止聲:“哎!好了!不能再說(shuō)了!”我只好嘎然打住——但真沒(méi)想到他竟這么認(rèn)真,連一個(gè)師門(mén)間的小交流也如臨大敵,絲絲不茍如此,所以后來(lái)我談感想,半戲謔地說(shuō),今天林教授的講座,唯一的缺點(diǎn)就是太認(rèn)真!
我跟師友們坦誠(chéng)交流對(duì)林矗兄山水寫(xiě)生作品的看法,我一開(kāi)始是不太能欣賞的,他的作品看似比較簡(jiǎn)單,沒(méi)有我從個(gè)人偏好出發(fā)的對(duì)山水畫(huà)的雄厚弘深的期待;他的畫(huà)太過(guò)清素,寫(xiě)生作品尤其很少設(shè)色,寡冷的情調(diào)很難在第一視覺(jué)反射時(shí)間內(nèi)擊發(fā)人本能的好色荷爾蒙;他簡(jiǎn)率的圖式和刻畫(huà),有快意但也尚內(nèi)斂,總覺(jué)得還沒(méi)有讓人爽到死的盡興。所以我是懷著虔誠(chéng)的求學(xué)之心去聆聽(tīng)他的宣教的,那是今年夏天“沒(méi)曬得死——本事”的四十多度高溫天里我很少外出的一次深刻記憶。
最近看到著名書(shū)法理論家邱振中先生在一篇講演稿中說(shuō):人們?cè)趯W(xué)習(xí)藝術(shù)的時(shí)候,很容易局限于自己的趣味和經(jīng)驗(yàn),因此所有人都必須接受這樣的一個(gè)事實(shí),自己的一切趣味和經(jīng)驗(yàn),都必須經(jīng)過(guò)審視。人具有廣泛的可錯(cuò)性,我們需要自信,但又必須隨時(shí)隨地對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)、觀點(diǎn)進(jìn)行苛刻的審視。這種認(rèn)識(shí),會(huì)使我們時(shí)時(shí)刻刻警惕自己的趣味的檔次、合理性,任何人的思維方法都需要不斷反思、調(diào)整和修正。一個(gè)人審美能力的提高的標(biāo)志之一,就是你原來(lái)不能欣賞的東西現(xiàn)在可以欣賞了,就是說(shuō)審美趣味的范圍擴(kuò)大了。
引述這一點(diǎn)是緣于我個(gè)人的感受,對(duì)林矗兄的作品靜下心來(lái)分析品味,使我略微明了了他的匠心所具之處,使我感覺(jué)自己有所提高?;蚩烧f(shuō),林矗兄的追求,也是他這個(gè)時(shí)代蘊(yùn)育的一代人的審美稟賦的折射,是個(gè)人氣質(zhì)決定了的藝術(shù)風(fēng)格。正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中的觀點(diǎn)是,優(yōu)秀的藝術(shù)是它所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況,藝術(shù)家所表現(xiàn)的,無(wú)非是實(shí)物內(nèi)部外部的邏輯關(guān)系,也就是事物的結(jié)構(gòu)、組織與配合。
我以為林矗兄的藝術(shù)個(gè)性是執(zhí)著、真率、果敢、鮮活的,較多的是立足于上世紀(jì)末以來(lái)所形成的基于傳統(tǒng)放眼西方藝術(shù)之后繼承而求變的國(guó)畫(huà)藝術(shù)思維方式,是理性的傳承、保守的創(chuàng)新、寬厚的包容之綜合孕化。這種審美整整影響了他那一代人,并且至今在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面,勇挑重?fù)?dān),同時(shí)擔(dān)負(fù)著承上啟下的歷史使命。他們豐富但不純粹,勇敢但不狂野,他們更多是跟著理性完善美,隨著功力修煉美,而不像現(xiàn)在更年輕的一代藝術(shù)家們憑著直覺(jué)游戲美、由著個(gè)性宣泄美。他們作品所表達(dá)的理智的突破性、克制的豐富性,和當(dāng)代直觀審美的某種輕松純粹但不無(wú)蒼白的缺陷是不同的,不理解這一點(diǎn)而武斷地抵觸,也許會(huì)使你的欣賞陷入過(guò)于輕狂自大的狹隘陷阱。這就是我學(xué)習(xí)思考之后很難表達(dá)的一些模糊感受吧,或可謂之為一次自我的提高。
林團(tuán)長(zhǎng)他們有一個(gè)寫(xiě)生突擊小分隊(duì),幾個(gè)五六十歲的同齡山水畫(huà)家,最喜歡去的地方是太行山脈的林州石板巖,每年開(kāi)著越野車意氣風(fēng)發(fā)長(zhǎng)途奔襲一千多公里,一戰(zhàn)數(shù)十天,行走搜覓,寫(xiě)生創(chuàng)作,喝酒聊天,對(duì)那里熟到跟回老家差不太多。我數(shù)年前有緣跟他們?cè)谝黄饘?xiě)生過(guò)一次,自己也去過(guò)一兩次,對(duì)那里的山川風(fēng)貌不算陌生。林團(tuán)長(zhǎng)此次展出的一批寫(xiě)生作品,正是在太行山中的那種行游歌吟。
這些作品所傳達(dá)出他拙樸的果斷、苦澀的揮灑、淋漓的澆沃、氤氳的韻度,值得我們細(xì)細(xì)品鑒學(xué)習(xí)。
我說(shuō)他的作品是拙樸的,因?yàn)樗墓P墨線條沒(méi)有過(guò)多的矯揉和修飾,更多的是本性稚拙的率意揮寫(xiě),線條干澀蒼茫,下筆果斷,在一葉一木的刻畫(huà)中流露著他對(duì)傳統(tǒng)臨習(xí)的功力,而整體的面目是淳樸的,沒(méi)有想象中的南方畫(huà)家的如功夫茶一樣的抒情優(yōu)雅,或如卡布奇諾一樣的小資情調(diào),卻似大麥茶一般濃郁有味。他的果敢沒(méi)有發(fā)揮于演講卻流露于畫(huà)面,或許與他的軍人作風(fēng)契合,下筆當(dāng)行當(dāng)斷,絕不多言,一戰(zhàn)而罷,進(jìn)可屈人之兵,退則坦然受敗,整頓旗鼓再作沖鋒陷陣。他有與畫(huà)面作戰(zhàn)的勇氣,敢于致勝,不懼挫折,那種扭扭捏捏的小家子氣是與他格格不入的,他是畫(huà)中的將士,而不是多愁善感的幕府騷客。
他的小品每一幀都是太行山中的實(shí)地寫(xiě)生,以我對(duì)太行山的熟悉程度,卻不太容易看出太行山的標(biāo)志性形象符號(hào),因?yàn)樗举|(zhì)上是借太行山在捕捉他內(nèi)心的山川之美,他目中見(jiàn)小山水,心中念大山川。他的畫(huà)面給我一種苦澀感,很難形容,是由枯筆和水墨形成的直覺(jué)感受,枯筆在紙面若有若無(wú)的游離,對(duì)形象的細(xì)節(jié)刻畫(huà)是不太顧及的,他在畫(huà)面中進(jìn)進(jìn)出出,所想表達(dá)的是畫(huà)面本身的結(jié)構(gòu)形式之美,而這種美因?yàn)樗€條的個(gè)性使然和水墨的天然基調(diào),隱隱約約透露著一種苦澀感,當(dāng)你直面他的畫(huà)面之時(shí),我想這一點(diǎn)是可以感受的??酀且环N美,且可能是一種更高級(jí)的美,這大概是每一位成熟的欣賞者都不太敢于否定的藝術(shù)哲理吧。
苦澀的線條是骨架,那么淋漓的澆沃是肉體,兩種有點(diǎn)矛盾,或許可以說(shuō)這種畫(huà)面的形成,正是人本能的對(duì)本能的一種抗?fàn)幒筒粷M。就像很老實(shí)的人有時(shí)會(huì)做出很驚人的大膽之舉,就藝術(shù)史而言,精研傳統(tǒng)雅致如張大千,卻在晚年畫(huà)潑墨潑彩,這是藝術(shù)家對(duì)自己本能的不滿,其實(shí)不必對(duì)張大千的成就拔得太高,我反而愿意從人性的不完美和不自滿上,對(duì)之報(bào)以會(huì)心一笑。林矗兄的畫(huà)作也給我這種類似的感受,那么艱苦地尋覓和經(jīng)營(yíng)著畫(huà)面,卻付之不屑一顧式的潑灑,你看到他自己的矛盾之兩面——為藝術(shù)之不易,似乎也透漏無(wú)疑。
這苦澀的線條和氤氳的韻度之間,最終形成了看似艱難又渾然一體的風(fēng)格突圍,具有南北畫(huà)風(fēng)兼糅的特質(zhì):畫(huà)面有蒼涼感,氣韻卻十分輕松;構(gòu)圖都很小,氣象卻不容小覷。藝術(shù)家欲窮理而盡興,不斷在傳統(tǒng)的法度和個(gè)性的宣達(dá)之間徘徊沖突,看他的畫(huà),就像揪心地看戰(zhàn)士一次次地打沖鋒,沖進(jìn)去又撤出來(lái),勝而不驕,敗而不餒。就像《老人與?!芬粯?,在這一場(chǎng)注定是未必成功的決斗中,奮迅騰掠,毫刃相搏,非捕獲而不決,縱然無(wú)人賞識(shí),但漁夫的精神炳卓于天地,自顧盼而其不朽。我并非想有意把他的作品拔高到多么杰出偉大的程度,只是想說(shuō),離開(kāi)了內(nèi)心的那場(chǎng)苦斗去看林矗兄的每一幅畫(huà),我們恐怕都只能是流于表面的走馬觀花。
陶淵明說(shuō)“性本愛(ài)丘山”,這幾個(gè)字中的簡(jiǎn)單直率、一往情深的意味大概觸動(dòng)了林矗兄心中的某幾根弦,所以當(dāng)蕭海春老師建議以“性本丘山”四字為他的寫(xiě)生展命名的時(shí)候,他一拍即合,這是我當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)證的事。
我與林矗兄談不上有太多深入的接觸和交流,面對(duì)他的作品,體察思考,想說(shuō)的大概就是這樣。這是我個(gè)人的一點(diǎn)小體會(huì),如果說(shuō)得有所不當(dāng),我也就只能祭出林團(tuán)長(zhǎng)的“命令”作為擋箭牌了,他說(shuō)“沒(méi)有任何要求,想怎么寫(xiě)都可以”,既然如此,那么就依著我的野性,放任胡言一通了。
俞豐
2017年8月18日
林矗,號(hào)寒石,1958年生于浙江省玉環(huán)。
1977年加入中國(guó)人民武裝警察部隊(duì),1992年上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系畢業(yè)。
1997年副團(tuán)中校轉(zhuǎn)業(yè)至上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院,歷任上海大學(xué)美術(shù)研究所所長(zhǎng)、上海大學(xué)公共藝術(shù)實(shí)驗(yàn)中心副主任、上海大學(xué)中國(guó)書(shū)畫(huà)研究中心副主任,上海市創(chuàng)意設(shè)計(jì)工作者協(xié)會(huì)理事、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師。
2012年 紀(jì)念“毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話”70周年上海美術(shù)寫(xiě)生展,作品《太行林濾山所見(jiàn) 》(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2012年 中韓作品展,作品《太行初春》赴韓國(guó)展(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)、韓國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)) 2012年 赴美國(guó)田納西州“我的上海我的城市”文化周系列文化藝術(shù)活動(dòng),舉辦個(gè)人作品展。(上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì))
2013年 第七屆上海美術(shù)大展,作品《太行山》(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2014年 中國(guó)畫(huà)小品展,作品《松壑鳴泉圖》(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2014年 第十二屆全國(guó)美展,作品《云溪石壁圖》(中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì))
2014年 美麗中國(guó)京津滬渝書(shū)畫(huà)名家作品邀請(qǐng)展,作品《五松圖》
2014年 上海美術(shù)作品希臘展,作品《清風(fēng)搖翠圖》(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2015年 日本昭和美術(shù)會(huì)成立42周年公幕展40回紀(jì)念展,作品《松壑鳴泉圖》(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2015年 “魅力臺(tái)州”——上海美術(shù)家作品展,作品《榴島帆影》、《石梁鳴琴》,與陳琪、李鐘合作《天臺(tái)隋代古剎國(guó)清寺圣境圖》(中國(guó)國(guó)家博物館,上海市美術(shù)家協(xié)會(huì),剛泰集團(tuán)并收藏)
2015年 上海中國(guó)畫(huà)作品展,作品《曉窗幽寄》優(yōu)秀獎(jiǎng)(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2016年 “吟賞詩(shī)情.品味畫(huà)意”以詩(shī)征畫(huà)中國(guó)畫(huà)展,作品《韋應(yīng)物詩(shī)意圖》二等獎(jiǎng)(上海書(shū)畫(huà)院)
2016年 紀(jì)念建黨95周年長(zhǎng)征八十周年上海美術(shù)大展,作品《將軍嶺》(上海市美術(shù)家協(xié)會(huì))
2017年 作品《秋山煙云圖》由上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)收藏(與蕭海春先生合作)
來(lái)源:融藝術(shù)空間
歡迎關(guān)注中國(guó)美術(shù)家書(shū)法家藝術(shù)網(wǎng)